9月中旬，塞下235萬輛共享單車的北京宣布暫停新投放共享單車，至此，北上廣深一線城市完成了對(duì)共享單車的封頂。
同時(shí)，各地也加大了對(duì)共享單車違規(guī)的打擊力度：從前單車阻塞道路的行為被默許，而現(xiàn)在，占道經(jīng)營的共享單車通通會(huì)被投入“荒野”。南寧網(wǎng)站建設(shè)
它們誕生在共享的熱潮下，曾以不可抗拒的力量侵入人們的視野，占據(jù)各個(gè)城市的街道。而現(xiàn)在，它們同樣因?yàn)椴豢煽咕艿牧α?，被堆砌在工地中，與荒草為伍，徒增銹跡。
1
被鎖住的共享單車
日前，車東西記者路經(jīng)北京海淀區(qū)上地聯(lián)想大廈時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)對(duì)面曾是露天停車場(chǎng)的一處工地上，停著數(shù)量不少的共享單車。
走近一看，發(fā)現(xiàn)事情并不是“數(shù)量不少”那么簡單。在該處空地上，密密麻麻的共享單車列成了一個(gè)巨大的方陣。
不過它們并沒有在接受檢閱，工地四周用墻圍起，大門緊閉，將海量單車鎖在了無人問津的城市角落。這一次，鎖住共享單車的不是私鎖。
北京，大量共享單車被鎖在工地中
工地中所停的單車囊括了在北京投放的各個(gè)共享單車品牌，小藍(lán)、由你、酷騎······，當(dāng)然，數(shù)量最多的還是摩拜與ofo。
從車輪下冒出的狗尾草顯示，這些單車已經(jīng)在此停放了一段時(shí)日。
北京，狗尾草從車輪下冒起
緊鄰該工地的公交車調(diào)度站的一位工作人員告訴車東西，從一個(gè)月之前開始，城管將共享單車往這里“一車一車地拉”，原因多是占道違規(guī)。
半個(gè)月之前，拉車行動(dòng)結(jié)束——因?yàn)閳?chǎng)地已經(jīng)停滿了。對(duì)于單車的具體數(shù)量，他表示并不清楚。
車東西記者用腳丈量結(jié)合地圖APP計(jì)算，該場(chǎng)地約為50米X100米的長方形，總面積約為5000平米。按每平米放置2輛單車計(jì)算，該場(chǎng)地停放的共享單車達(dá)到萬輛。
再抵近觀察，車東西發(fā)現(xiàn)其中大多數(shù)車外形完好，車身與二維碼都沒有被破壞的跡象，仍能供人騎行。
而公交調(diào)度站的該工作人員稱， 這一段時(shí)間中，并沒有共享單車公司的前來領(lǐng)車。南寧網(wǎng)站開發(fā)
最近人們接受了一個(gè)新的詞匯：“單車墳場(chǎng)”。但對(duì)于這些單車來說，“墳場(chǎng)”一詞顯然是不準(zhǔn)確的——那是留給死亡者的描述。而這處場(chǎng)地中的共享單車，成色還相當(dāng)新，正處當(dāng)用之時(shí)。
但它們被有意無意地遺忘在這里。停在未硬化路面上的部分單車，已經(jīng)被雜草攀上。
北京海淀，部分單車已和荒草融為一體
而這只是北京眾多共享單車墳場(chǎng)其中一個(gè)。
此前，豐臺(tái)區(qū)下的“小黃車墳場(chǎng)”就已引發(fā)過熱議.而一個(gè)月前，通州區(qū)土橋下也出現(xiàn)了一個(gè)萬輛規(guī)模的單車墳場(chǎng)。
在全國給共享單車降溫的大背景下，越來越多的共享單車被送入類似的工地中。北京如此，其他城市亦然。
南京秦淮區(qū)的一處工地上，大量共享單車現(xiàn)身。安徽一處荒廢的學(xué)校中，上萬輛單車堆滿了校園。
安徽某校園，單車已填滿操場(chǎng)，圖自新華網(wǎng)
而最早讓單車墳場(chǎng)引起人們注意的杭州，最近迎來了第二個(gè)墳場(chǎng)，同樣是個(gè)工地。
但在所有共享單車墳場(chǎng)中，規(guī)模最大的要屬上海市靜安區(qū)鴻興路的一處工地。這一處單車墳場(chǎng)集中反映了圍繞超量的共享單車，各方的角力與無奈。
2
從上海地王到單車墳場(chǎng)
去年8月，上海市靜安區(qū)鴻興路上的臨山路143弄、臨山路13弄兩大共計(jì)3.1萬平米的地塊被地產(chǎn)開發(fā)商融信以110億元的價(jià)格拍下。成為當(dāng)時(shí)總交易額最高的“地王”。
一年之后，百億地王發(fā)揮的最大作用，成為了共享單車們的墳場(chǎng)。
車東西造訪東邊的臨山路13弄地塊處看到，比北京聯(lián)想大廈對(duì)面規(guī)模更大的共享單車“車隊(duì)”，被3，40厘米高的雜草圍繞著——這還是清理過后的結(jié)果。
上海，堆放在鴻興路“地王”中的單車
在8月底對(duì)現(xiàn)場(chǎng)植被進(jìn)行清理之前，共享單車們?cè)诘赝醯膽驯Ю锱c大自然渾然一體，讓人想起了一部紀(jì)錄片——《人類消失后的世界》。
上海，8月清理前的鴻興路單車墳場(chǎng)，圖自東方ic
一輛帶有“靜安寺街道專項(xiàng)整治非機(jī)動(dòng)車”標(biāo)識(shí)的貨車，停在場(chǎng)中，指示了共享單車們?cè)谶@里的原因。
8月18日，上海市交通委叫停新增投放共享單車，對(duì)在規(guī)定投放點(diǎn)之外的共享單車，作收繳處理。
上海，運(yùn)載違規(guī)單車的市政貨車停在場(chǎng)中
但車是收不完的。一街之隔的臨山路143弄地塊，原本是一處汽車停車場(chǎng)，現(xiàn)在也成為了共享單車停車場(chǎng)，或者更準(zhǔn)確地說，共享單車堆疊場(chǎng)。南寧微信開發(fā)
上海，單車堆起高出墻頭
相較于鄰街按品牌被擺放得整整齊齊的同類，這里的共享單車遭遇要悲慘許多。
從東北處的圍墻墻角開始，各個(gè)品牌的共享單車混雜在一起，被壘成了一道超過2米高的”單車墻“，綿延近百米。在這堵墻中，不時(shí)傳來共享單車智能鎖的滴答聲。
上海，綿延數(shù)十米的單車墻
車東西在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，正逢市政人員拉來一車因違停被收繳的單車。工作人員對(duì)待這些帶有公共性質(zhì)的單車態(tài)度并不友好，其中一名工人站在貨車上，將單車高高舉起，扔上了2米高的“單車墻頭”。
上海，工作人員正在“扔車”
他們沒有時(shí)間來溫柔地給單車們列隊(duì)。開車的師傅告訴車東西，他們每天最多能從靜安區(qū)拉10余趟違停單車過來，平均每趟裝載30余輛。
更關(guān)鍵的問題是，他們也沒有空間。在寸土寸金的上海，很難找到一塊空地來免費(fèi)停放這些規(guī)模龐大的單車。
現(xiàn)場(chǎng)一位負(fù)責(zé)人告訴車東西，從去年開始，這一停車場(chǎng)就開始作為違規(guī)共享單車的停放地。一開始在此處，單車們也是被整齊碼放。
但隨著被送進(jìn)來的單車越來越多，常規(guī)的二維擺法顯然容積有限，不得已，單車們上了天。
上海，一輛摩拜從車堆中翹起
談起為他們帶來麻煩的單車們，工人們感到很無奈。到處擺放的單車堵路、占道，頻頻遭到居民舉報(bào)，此時(shí)便需要他們前去收繳。排在他們面前的任務(wù)，還有幾十趟。
很快，由于“地王”一期工程的開工期已至，13弄場(chǎng)地上整齊排列的單車也會(huì)被轉(zhuǎn)移過來，它們也將面臨被投入單車墻的命運(yùn)。南寧安卓開發(fā)
3
單車完好 但無人來領(lǐng)
這似乎有些萬劫不復(fù)的意思，但與車東西在北京見到的類似，此處的共享單車雖然形態(tài)上要扭曲得多，但大多功能都是正常的。
車東西隨手選了4輛能夠到的單車掃碼，全部成功開鎖。僅有的阻攔是，其中一輛因?yàn)檐囕喓推渌麊诬嚰m纏在了一起，對(duì)車鎖形成了阻擋。稍微撥動(dòng)輪子，它的鎖具“啪”地一聲清脆彈開。
然而，這些完好的車子，就是沒人來領(lǐng)。
在觀察143弄空地上整齊的單車時(shí)，車東西偶遇了兩位正在現(xiàn)場(chǎng)檢測(cè)單車情況的摩拜工作人員。
他們一排排地對(duì)鎖具和車身進(jìn)行檢查，然后將損壞的車輛貼上一枚標(biāo)簽。
他們的檢測(cè)結(jié)果也印證了車東西對(duì)此處共享單車完好度的判斷——超過90%的單車都沒有問題。一排數(shù)十輛摩拜單車中，只夾雜著零星的損壞標(biāo)簽。
上海，被貼上損壞標(biāo)簽的摩拜單車
但他們的任務(wù)僅限于清點(diǎn)。盡管上海市的管理部門已經(jīng)通知相關(guān)企業(yè)將單車領(lǐng)回，至今還沒有共享單車公司采取進(jìn)一步行動(dòng)。
13弄停車場(chǎng)的負(fù)責(zé)人說起這點(diǎn)語氣激動(dòng)起來，因?yàn)樵谲嚃|西之前，已經(jīng)有不少媒體前去調(diào)查報(bào)道，甚至驚動(dòng)了上海市副市長。但問題依然沒有得到解決。
主要原因之一是成本。負(fù)責(zé)搬運(yùn)單車的一位市政人員悲觀地認(rèn)為，這些單車只能在原地爛做廢鐵。因?yàn)檫@些摞起來的單車，“給5塊錢一輛都不會(huì)有人去扒”。
他或許是對(duì)的。7月，杭州市城管披露信息顯示，搬運(yùn)、管理2.2萬輛違規(guī)共享單車產(chǎn)生的行政成本超過22萬元，單臺(tái)車管理成本將近10元。
而摩拜的檢測(cè)人員眼里看到的是另一個(gè)角度：人手不夠。上海市總共投放單車超過150萬臺(tái)，如若按照此前千分之五的比例配備運(yùn)維人員，那么將需要7500名人手。以3500元的平均工資計(jì)算，他們每月將產(chǎn)生2600萬元成本。
顯然，沒有哪一家單車企業(yè)愿意負(fù)擔(dān)高昂的人力成本。就摩拜而言，該檢測(cè)人員透露，在上海，摩拜每位運(yùn)維人員要管理數(shù)千輛單車，他們無暇顧及這些異常車輛。
另一個(gè)由行業(yè)人士給出的解釋是，即便把這些車?yán)吡?，它們也還會(huì)回到這些工地里——由于單車投放量過多，目前城市中并沒有足夠的專用停車區(qū)域留給它們，而用戶們對(duì)共享單車的核心價(jià)值認(rèn)知依然是隨處停。因此，基本上一停就是一次占道經(jīng)營。此時(shí)是否把它們拉走，主要取決于市政人員在不在附近。南寧系統(tǒng)開發(fā)
日前，在筆者日常通勤經(jīng)過的北京市龍澤地鐵站，城管部門特別劃設(shè)出了一塊區(qū)域修建了專用停車場(chǎng)，將堵路的共享單車停了進(jìn)去，三車道的大街一時(shí)清爽。
北京，龍澤地鐵站的單車停放處
然而數(shù)周之后，共享單車們又卷土重來，回到了機(jī)動(dòng)車道上——停車場(chǎng)有限的面積實(shí)在是裝不下。
而之前被寄予厚望的電子圍欄，其推行情況不盡如人意。某種意義上，共享單車之所以戰(zhàn)勝有樁公共自行車，一大關(guān)鍵因素即是為人們提供了可以隨處停放的便利。要主動(dòng)去觸及自身崛起的核心價(jià)值，共享單車企業(yè)們顯然缺乏這樣的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力。
當(dāng)然，鍋并不能全扔給共享單車企業(yè)。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在共享單車發(fā)展的早期，當(dāng)數(shù)量有限的單車更多帶來的是便利時(shí)，輿論更多為共享單車叫好。筆者還清楚地記得當(dāng)時(shí)對(duì)私鎖、破壞單車現(xiàn)象的聲討。
但現(xiàn)在，越來越多的單車被堆砌在各個(gè)小區(qū)門口，也不見有人出來為它們呼吁。而國人公共路權(quán)意識(shí)的淡漠，也是共享單車一次又一次蔓延向機(jī)動(dòng)車道、堵塞住小區(qū)門口的重要原因。
而更深層的原因是，中國在城市化過程中以機(jī)動(dòng)車為核心的道路基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃，忽視了非機(jī)動(dòng)車的潛在發(fā)展訴求。
資本的推動(dòng)，民眾的欲求，政策的平衡，三大力量混合在一起，導(dǎo)演了共享單車的跌宕起伏。只是如今，資本的寵兒被扔在天價(jià)的荒地中，未免太顯戲劇性。
4
“出來混，遲早要還的”
當(dāng)我們使用踩著共享單車享受其帶來的便利時(shí)，我們很少意識(shí)到，我們?cè)诔惺苤浯鷥r(jià)。這代價(jià)并不是每小時(shí)一塊的車費(fèi)，而是共享單車們?cè)谫Y本、民眾以及政府自身的支持下，強(qiáng)行借過來全民共有的公共道路資源與政府管理資源，將其低價(jià)乃至免費(fèi)提供給共享單車的用戶。
但這兩種資源都不是免費(fèi)的，我們既然沒有為花大價(jià)錢購買共享單車的服務(wù)，那么我們總要為此額外付出些什么——要么是時(shí)間（單車造成的擁堵），要么是金錢（管理單車產(chǎn)生的行政費(fèi)用，納稅人承擔(dān)）。出來混，總是要還的。南寧網(wǎng)頁設(shè)計(jì)
現(xiàn)在，人們開始意識(shí)到這些隱性的成本了。那么共享單車會(huì)被冷落嗎？不見得。精明的人們總是會(huì)在經(jīng)歷一段探索后找到利弊的最佳平衡點(diǎn)。
只是那些代表著人類智慧與創(chuàng)造力的單車們，現(xiàn)在仍免不了要在各處工地中，擠作一團(tuán)，滴答作響。
